夏夜溺水时，你是我的

密的仪器：

每天清晨六点四十，他会拎着帆布包从宿舍区穿过梧桐道，那段时间的露水会打湿他的白色板鞋鞋头。
七点整，他会出现在图书馆三楼靠窗那个位置，从包里掏出保温杯、眼镜布、三本不同的专业书。中午十二点十分，他会独自去二食堂最角落的窗口打一份清汤面，不要香菜，加一个煎蛋。

林岸蹲在梧桐树后面，咬着刚从小卖部买的冰棍，看他从面前走过去。

帆布包带子在腰侧轻轻晃动。板鞋踩过落叶。校服永远扣到最上面一颗扣子，露出一截白皙的脖颈。

***像个没感情的机器人。

林岸想。

可那天在游泳馆，明明是这个人用手臂穿过自己的腋下，把自己从**殿门口拖回来的。那双手那么用力，那么稳，一点都不像个机器人。

第二天，林岸就开始了他的“报恩计划”。

他起个大早，去学校门口那家生意最好的咖啡店排队，买了一杯冰美式。七点整，他准时出现在图书馆三楼，把咖啡放在沈默的桌上。

沈默从书里抬起头，看了他一眼，又看了一眼咖啡。

“……不用。”他说。声音和他的人一样，低低的，清清凉凉的。

“谢礼。”林岸把咖啡往他那边推了推，拉开他对面的椅子，一**坐下，“那天你救了我，一杯咖啡而已，别客气。”

沈默没再说话。他把咖啡挪到桌角，继续低头看书。

林岸也不走。他就那么坐在对面，托着腮，明目张胆地盯着沈默看。看他翻书的动作，看他偶尔扶一下眼镜的手指，看他因为阳光刺眼而微微眯起的眼睛。

那天的阳光确实很好。从窗户斜斜地照进来，在木桌上投下一大块暖**的光斑。沈默的手放在那光斑里，手指很长，骨节分明，像某种精雕细刻的艺术品。

他在看书。书很厚，封面上印着几个字：《鲸鱼与海》。

林岸注意到，沈默每隔一会儿，就会把手往桌角挪一点。那里放着那杯冰美式，杯壁上凝着一层细密的水珠。

又过了十分钟，沈默的手指终于碰到了杯子。

他没有拿起它喝，只是用指尖轻轻触碰杯壁上那些冰凉的水珠。食指，中指，无名指，一一按