后山的红鞋子

我七岁那年，被爸妈送回湘北乡下的奶奶家。
村子叫樟树坳，三面环山，一面临水，村口那棵老樟树要五个人合抱，村里人都说，那树成精了，夜里会叹气。

奶奶家在村最尾头，再往后，就是没人敢去的后山。

后山不是山，是一片乱坟坡、老竹林、废弃的土坯房，还有一条常年冒冷水的阴沟。
大人们从不让孩子靠近，说那里“脏东西多”。

我那时候小，不懂什么叫脏东西，只觉得后山阴森，竹林密得不透光，风一吹，叶子哗啦响，像有人在里面哭。

真正出事，是在我回去的第三个月。

那天傍晚，天阴得厉害，乌云压得很低，连鸡都不肯进窝。
奶奶在灶屋做饭，我蹲在门口玩石子，忽然听见后山方向，传来轻轻的、小女孩的笑声。

声音很脆，很细，像从很远的地方飘过来，又像就在耳朵边。

我抬头望向后山。
竹林黑压压一片，什么都看不见。

我问奶奶：“奶奶，后山谁在笑呀？”

奶奶手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
她脸色瞬间白得像纸，冲过来一把捂住我的嘴，把我拖进屋里，死死关上门，又用木棍顶住。

“不许出声！”她声音抖得厉害，“以后再也不许提后山！更不许看！”

我被吓哭了。
奶奶从来没对我这么凶过。

那天晚上，奶奶一夜没睡，坐在床头守着我，手里攥着一把桃枝。
窗外的风呜呜地刮，老樟树的叶子拍打着窗户，像有人在敲门。

我缩在被子里，不敢睁眼。
可我耳朵很尖，我听见——
后山里，又传来了小女孩的笑声。
这一次，更近了。
好像……就在我家屋后。

我吓得浑身僵硬，一动不敢动。
奶奶手里的桃枝，轻轻抖着。

第二天，天刚亮，奶奶就拉着我去村口找三婆婆。
三婆婆是村里懂“事”的老人，会看邪，会叫魂，村里人遇上怪事都找她。

奶奶把昨晚的事一说，三婆婆的脸立刻沉了。
她盯着我看了半天，伸手摸了摸我的额头，又捏了捏我的耳朵，叹了口气。

“娃撞邪了。”三婆婆说，“是后山那个小女娃。”

我那时候不懂撞邪是什么，只觉得害怕。
奶奶