克苏鲁式规则怪谈

《图书馆下层工作手册（修订版）》
——献给新任午夜区***
入职第一天，人事部给你的棕色信封里装着这本手册。封面印着烫金字样：“阿卡姆市立图书馆·特殊藏品部工作指南（2026年3月版）”。
第一章：基本守则（请每日晨会前默诵）
1. 工作时间为晚10:00至次日早6:00。请务必在9:55前通过员工通道*-7进入地下层，电梯只运行到9:58。若迟到，请立即回家，次日提交书面说明。绝对不要尝试在闭馆后（晚10:00后）从正门进入，即使你看到灯光和同事。
2. 你的管辖区域是地下三层“午夜区”，编号*3。图书馆公开地图只标到地下二层（古籍修复中心）。不存在地下四层。若在电梯按钮或任何指示牌上看到“*4”标识，请勿触碰，立即报告保洁部陈主任（分机号404）。
3. 制服为深蓝色西装，左胸口袋必须配备红色钢笔和银色书签。如果你发现制服变为墨绿色，或钢笔墨水变成暗褐色，请保持平静，前往三楼卫生间最内侧隔间，反锁门后等待五分钟。无论听到什么，不要回应敲门声。五分钟后，检查钢笔颜色。若恢复红色，可继续工作；若仍为褐色，请翻到手册最后一页。
4. 午夜区共有37排书架，编号A-Z，AA-KK。每日清点必须按照字母顺序进行。如果你数出第38排，或发现编号“LL”的书架，请勿靠近，缓慢后退至休息室，饮用柜中白色马克杯内的液体（尝起来像薄荷水），直到你再次数出37排为止。
5. 唯一光源是书架顶部的绿色应急灯。总电闸位于休息室东墙。如果所有灯光突然变为柔和的橘**，并伴有旧纸张和海水的气味，请立即闭眼，背诵图书馆创始人格林威治先生的誓言（印在员工证背面），直到听见一声清晰的翻页声。不要睁眼查看谁在翻书。
6. 每晚会有读者。他们通常坐在C排第13号阅览桌，身形模糊，穿着过时衣物。不要与他们对话，不要接受他们递来的书。如果他们指向某个书架方向，点头微笑，但不要按其指示行动。唯一例外：如果读者是位左