彩礼28万，我替婆家还了三年债

我张了张嘴，没说出话。
婆婆往里走了两步，又回头：“还有，你肚子有动静没？”
我愣了一下。
“三个月了，”婆婆说，“肚子没动静，你让我怎么想？二十八万买回来的，连个蛋都不下？”
我的脸白了。
婆婆没再看我，进了屋。
那天晚上，周斌回来得很晚。我听见他在院子里打电话，声音压得很低，但我还是听见了几个字：“再宽限几天……利息太高了……”
我没出声。
第二天早上，我收拾碗筷的时候，婆婆又来了。
“我跟你说的事，你上心点。”
我低着头，洗碗。
“听见没有？”
“听见了。”
“听见就行。”婆婆转身走，走到门口，又停住，“对了，你弟前两天给我打电话了。”
我的手一顿。
“说什么借两万块钱，他要买个摩托车。我没给。咱家哪有钱？”
我没说话。
“你也是，”婆婆说，“别老往娘家贴。你嫁过来了，就是周家的人。你弟娶媳妇，关你什么事？”
水龙头哗哗地响，我一直洗，把那几只碗洗了三遍。
3
我第一次知道那笔债有多少，是在婚后第八个月。
那天周斌喝醉了，趴在桌上，嘴里翻来覆去念叨：“二十万……二十万……还到什么时候……”
我扶他**，给他脱鞋，听见他还在念叨：“爸借的……***……二十万……”
我坐在床边，很久没动。
二十万。
我算过，镇上超市收银，一个月一千八。****，要还九年。餐馆端盘子，一个月两千二，要还七年半。如果再生个孩子……
我没敢往下想。
第二天早上，我问周斌：“咱家到底欠多少钱？”
周斌正在穿鞋，愣了一下，然后说：“没多少，你别管。”
“我听见了，”我说，“二十万。”
周斌没说话。
“是不是？”
“是。”他穿上另一只鞋，“我爸借的。本来以为你那边会陪点……”
他停住，没说完。
我懂了。
“陪嫁少，所以**借多了？”
周斌站起来，看着我：“林念，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“我就是……压力大，你别问了。”
他拎起外套，出了门。
我坐在床边，看着窗户。窗外是隔壁家的墙，灰