把你归还人海，却连再见都没说出口

我心里骂他讨厌，耳朵却悄悄发红。
十七岁的心动，像汽水开瓶那一下，“嘭”的一声，甜气全冒出来，藏都藏不住。
高考结束那天，他在操场栏杆外等我，手里攥着一瓶冰可乐。
他把可乐塞给我，耳朵发红，别扭了半天，才憋出一句：“我喜欢你，你要不要跟我在一起？”
我握着冰可乐，瓶身的水珠沾在手心，凉丝丝的。
我没说话，就是低头，把脸埋得很深，肩膀轻轻抖了一下。
那是我这辈子，最开心的一次发抖。
我们填了同一个城市的大学。
大学四年，他每天早上在女生宿舍楼下等我，手里永远有一份热早餐。
冬天冷，他把我的手塞进他口袋里，攥得很紧。
我总说：“你握这么紧干嘛，我又跑不了。”
他低头看我，眼神软得一塌糊涂：“怕你被别人抢走。”
那时候我真的以为，我们会一辈子。
我以为年少的欢喜，就能熬得过岁月漫长。
我真是太天真了。
上班的时候，我敲键盘的速度很慢。
屏幕上的字打错了好几个，**又改，改了又删。
同事递过来一颗糖，我接过，剥开糖纸放进嘴里，甜得发腻，却压不住喉咙口的涩。
中午去食堂吃饭，我下意识点了两份菜。
一份微辣，一份不辣。
端到盘子里才反应过来，愣住了。
手指捏着筷子，停在半空，半天没动。
陈屿不吃辣，我特能吃辣。
在一起七年，我早就习惯了，点单的时候自动点两份口味。
习惯这种东西，真的很可怕，比爱还可怕。
我坐在食堂角落，把那一份不辣的菜，慢慢拨到一边。
一口没吃。
眼泪终于掉下来一颗，砸在米饭上，很快晕开一小点湿痕。
我飞快低下头，用手背擦掉，动作快得像做贼。
不想被人看见，不想被人同情。
成年人的崩溃，都是静音模式。
4
分手后第七天，我收拾房间，翻到了一个旧盒子。
里面全是我和陈屿的东西。
电影票根，一沓。
从高中到工作，每一场电影，他都把票根留下来，说要攒够一千张，就去结婚。
我数了数，一共七百六十三张。
差三百三十七张，就到一千了。
可我们，等不到了。
票根边缘已经发黄，有的字