21.3Hz

第一章：最后的信号

那天夜里，我在***的烂尾楼上站了很久。

说“站”或许不太准确。更像是一种悬置——介于留与去之间的状态。
风从四面八方涌来，灌进外套的每一个缝隙，但我并不觉得冷。人到了某种程度，冷热就失去了意义。

口袋里的***瓶被我的手指反复摩挲着。塑料瓶盖的边缘有一圈凸起的防滑纹，我的拇指一次又一次地划过那些纹路，计数。一圈，两圈，三圈。数到十七圈的时候，我停下来，意识到自己在做一件毫无意义的事。

这座烂尾楼在城市的边缘，据说原本要盖成酒店，后来开发商资金链断了，就扔在这里。
钢筋从水泥柱子里探出头来，锈成赭红色。我偶尔会来这里——不是经常，只是偶尔——因为这里够高，又够安静。

脚下是城市的灯火。那些亮着光的窗户像一个个方格，整齐地排列着。
每一格后面都有人在生活。吃饭，吵架，**，看电视，哄孩子睡觉。
我曾经也是那些方格中的一个。后来不是了。

我最后一次见到女儿，是她三岁生日那天。前妻给她穿了一件红色的羽绒服，像个小小的邮筒。
我抱着她去放气球，一个红色的氢气球，她松开手，气球就飞走了。她仰着头看了很久，直到那个红点消失在灰白色的天空里。

“爸爸，气球去哪里了？”

我说，去天上了。

她点点头，接受了这个答案。三岁的孩子总是轻易接受一切。

那是两年前的事了，现在她应该五岁了。
五岁的孩子还会相信气球去了天上吗？我不知道。我没再见过她。

风变大了些，我往前迈了半步，脚尖探出边缘，又收回来。
不是害怕，只是还没想好。想好是一件很重要的事。我不喜欢半途而废。

就在这时，口袋里传来一阵刺啦声。

我愣了一下，才想起那是随身带着的那个旧收音机。
松下牌的，是我父亲年轻时候用的东西，后来传给了我。
旋钮已经松了，天线断过一截，但还能响。不知道为什么，今天出门时我把它塞进了口袋。
或许是想在最后时刻听点什么。证明自己曾经存在过，哪怕只是被电波证明。

刺啦