他说他爱我？

缩在墙角，抱着膝盖，看着他。

他走到门口，停了一下。

“不闹了？”

我没说话。

他等了几秒，然后继续往外走。

铁门关上的那一刻，我突然开口。

“林屿。”

他停住。

“你为什么把我关在这儿？”

门外沉默了很久。

久到我以为他已经走了。

然后我听见他的声音，从门那边传来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

“因为你总是跑。”

那天晚上，我失眠了。

躺在薄薄的床垫上，盯着头顶看不见的天花板，一遍一遍想他的话。

因为你总是跑。

什么意思？

我跑过吗？

我拼命回忆，脑子里却一片空白。

我是谁？

我叫什么名字？

我为什么会在这儿？

这些问题像一群**，在脑子里嗡嗡嗡地转，转得我头疼欲裂。

我想不起来。

什么都想不起来。

第八天，他又来了。

这次他端来的不是饭，是一杯水。

他走到床边，蹲下来，把水杯递给我。

“喝点水。”

我盯着那杯水，没接。

“怕我下毒？”

我抬头看他。

他脸上没什么表情，眼睛还是那么亮，像两颗浸在水里的星星。

我接过水杯，喝了一口。

水是凉的，有点甜。

“林屿。”我开口。

“嗯？”

“我是谁？”

他愣了一下。

然后他笑了。

那是我第一次看见他笑。他的嘴角弯起来一点点，眼睛也弯起来一点点，像一个孩子终于等到心爱的玩具。

“你不记得了？”

我摇头。

他看着我，看了很久。

然后他伸出手，轻轻拨开我额前的乱发。

他的手指很凉，触在皮肤上，像几根冰条。

“不记得也好。”他说。

“什么？”

他没回答，站起来，往门口走。

“林屿！”

他停住。

“告诉我，我是谁。”

他背对着我，站了几秒。

然后他回头，看着我。

“你是我爱的人。”他说，“这就够了。”

铁门关上，落锁。

我握着那个水杯，坐在黑暗里，想了很久。

他爱的人？

那他为什么把我关在这儿？

第九天。

第十天。

第十