红契镇煞：我的阴婚鬼妻

青竹村的春日总裹着一层湿软的雾，晨雾像被揉碎的棉絮，黏在黛瓦翘角、田埂枯草和刚抽芽的柳枝上，指尖一碰就化成凉丝丝的水。

空气里飘着泥土的温润与嫩芽的清香，吸一口都觉得鼻腔里软软的。

我那时刚学会踉跄走路，腿还软乎乎的，像只刚破壳的小**，走两步就晃一下，总爱跟在姐姐身后“哒哒”挪。

姐姐扎着两条麻花辫，发梢系着**绳，走到哪儿都想牵着我的手，可我偏不老实，总爱趁她转头的功夫，往没人的地方钻——田埂上的野花、墙角的蚂蚁洞，哪怕是风吹树叶的“沙沙”声，都能让我停下脚步，歪着小脑袋看半天，连姐姐喊我都听不见，只知道哼哼唧唧地往前挪。

爹娘忙着地里的活，天不亮就扛着锄头出门，日头落西山才拖着沾满泥土的脚步回来，累得倒头就睡，连擦汗的力气都没了；爷爷整天待在院子西侧的棺材铺里，敲敲打打刨木头，锯子拉扯木头的“吱呀”声、刨子推过木面的“沙沙”声能传半条街，门口堆着的木屑像铺了一层金黄的绒毯，我偶尔会爬过去抓一把，被爷爷轻轻拍开手，说“脏”。

没人时时盯着我，这让我的胆子越来越大，总爱往村西头跑——那里有一座废弃的老宅，是大人明令禁止靠近的地方，姐姐说“里面有吃小孩的怪物”。

那座老宅看着就吓人。

院墙塌了大半，断壁残垣上爬满了枯黄的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤，藤蔓的尖刺钻进墙体的裂缝里，仿佛要把整座房子拖进烂泥里。

大门歪歪斜斜挂在门框上，门板裂着深褐色的缝，边缘朽得发黑，风一吹就“吱呀”晃，里面黑漆漆的，像一张闭不上的嘴，透着股凉飕飕的气息，吹得人后颈发麻。

姐姐每次路过都把我往身后藏，紧紧捂住我的眼睛：“砚砚不准看，里面有怪物，会把不听话的小孩拖走！”

她还会故意学怪物“嗷呜”叫一声，吓得我往她怀里缩，可越怕，越忍不住想往那边凑，总想去看看“怪物”长什么样。

那天午后，雾刚散，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，落在地上像撒了一把碎金。

爹娘去镇上赶集，要傍晚才回来；姐姐被李婆婆叫去帮忙摘菜，临走前塞给我一颗水果糖，捏着我的小脸说：“乖乖在家待着，不准乱跑，我回来给你带麦芽糖。”

我**糖，看着姐姐走远，脚底下就像长了小钩子，不由自主地往村西头挪。

爷爷在棺材铺里忙活，刨子“沙沙”响，没注意到我溜了出去，还扒着门槛踉跄着下了台阶。

我一步三晃地往前走，脚下的泥土软软的，沾在鞋底，走起来“啪嗒啪嗒”响，时不时还被小石子绊倒，摔得**墩儿疼，哼哼两声又爬起来接着挪。

越靠近老宅，风越凉，不像别处的春风那样暖融融的，反倒像从冰窖里吹出来的，顺着衣领钻进怀里，让我忍不住打了个寒颤，小胳膊抱得紧紧的。

老宅门口的杂草长得比我还高，我被草叶绊得东倒西歪，冰凉的露水沾湿了我的袖口和裤脚，手背被草叶划得微微发红，疼得我咧嘴哭了两声，可还是跌跌撞撞地往前挪，非要看看那扇歪门后面藏着什么。

走到老宅门口，一股怪味扑面而来——像发霉的木头，又像腐烂的叶子，闷得我胸口发堵，鼻子皱成一团。

我伸手想扶门板，可刚碰到，那扇歪歪扭扭的门就“吱呀”一声开了条缝。

里面黑漆漆的，什么也看不清，只有一股凉飕飕的气息钻出来，像无数根小冰针，刺得我皮肤发麻，后颈的汗毛都竖了起来。

我想转身跑，可脚底下一滑，“咚”的一声顺着门缝摔了进去，重重地坐在了地上，疼得我“哇”一声哭了出来，小胳膊小腿乱蹬，想爬起来却怎么也使不上劲。

院子里长满了杂草，高高低低的，差点把我埋住。

我吓得哭声更大了，眼泪鼻涕糊了一脸，小手乱抓，只想抓住点什么，可周围只有冰冷的杂草和凹凸不平的泥地。

正屋的窗户纸破破烂烂的，风一吹，发出“哗啦啦”的声响，像有人在哭，听得我哭得更凶了，嗓子都喊哑了。

我刚想往门口爬，一股冰冷的气息突然缠上了我的西肢，像被湿冷的布裹住，冻得我浑身发抖，牙齿都开始打颤，哭声也变得微弱，只能发出“呜呜”的哼唧声。

那股冷不是普通的凉，是往骨头里钻的阴寒，我感觉浑身的力气都被抽走了，小脸蛋越来越青，嘴唇也变得乌紫，眼前的东西开始模糊，黑漆漆的屋门口仿佛有什么东西在晃，绿油油的，像野兽的眼睛。

我吓得闭上眼睛，小手紧紧攥着衣角，心里只有一个念头：爷爷，娘，救我……就在我快要哭不出声的时候，腕间突然传来一阵温热。

是那道从小就跟着我的红痕，像被太阳晒热的小石头，热度顺着手腕慢慢蔓延开来，驱散了一点点寒意。

紧接着，我胸口的襁褓里，那块爷爷缝进去的骨片也开始发烫，透出淡淡的金光，像一轮小小的太阳，把我裹在里面。

那金光软软的，不刺眼，却带着一股暖暖的力量，把缠在我身上的冷气一点点推开。

我能感觉到那些冷气在挣扎，发出细微的“滋滋”声，像雪遇到太阳，慢慢变成一缕缕黑烟，从门缝、窗缝里溜走，不见了。

身上的冷意渐渐退了，我能顺畅地呼吸了，哭声也响亮起来，又开始哼哼唧唧地喊“爷爷”。

我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，胸口的骨片还是暖暖的，腕间的红痕也热烘烘的，像爷爷的手在抱着我，踏实得很。

“砚砚！

砚砚！

你在哪儿？！”

爷爷的声音从院外传来，带着急慌慌的颤抖，越来越近。

我抬起头，透过院子里的杂草，看到爷爷跌跌撞撞地冲进来，他的头发乱糟糟的，额头上全是汗，平时沉稳的脚步此刻踉跄着，眼睛里满是恐慌，像丢了最珍贵的宝贝。

他一眼就看到了坐在杂草里的我，脸色瞬间变得惨白，快步冲过来，一把将我紧紧抱进怀里，抱得特别紧，紧得我都能感觉到他胸腔的跳动。

“砚砚，你没事吧？

哪里疼？”

爷爷的声音带着哭腔，粗糙的手掌在我身上轻轻摸来摸去，从头顶到脚底板，一遍又一遍，生怕我受了伤。

他的额头抵着我的额头，我能闻到他身上熟悉的檀香和木屑味，还有一股汗味，可这味道让我特别安心，我紧紧攥着他的衣角，哭得更凶了，把心里的害怕都哭了出来。

“爷爷……冷……有东西……”我含糊地哼唧着，说不清楚话，只能用小手指了指黑漆漆的正屋。

爷爷抱着我，转身就往院外走，脚步又快又稳，再也没回头看那座老宅。

他嘴里不停地念叨着：“没事了，砚砚不怕，爷爷在呢，没人能伤害你。”

走出老宅的那一刻，阳光洒在身上，暖融融的，我才慢慢止住了哭声，靠在爷爷的肩膀上，抽抽搭搭地喘气，小眼睛还时不时瞟向那座吓人的老宅。

回到家，爷爷把我放在炕上，从怀里掏出那块熟悉的桃木符。

符牌被爷爷摩挲得油光水滑，带着淡淡的檀香和他手心的温度。

他让我伸出手腕，用桃木符在我腕间的红痕上轻轻擦了三下。

我能感觉到符纸的微凉，还有一股淡淡的暖意顺着符纸传过来，腕间的红痕似乎更亮了一点，然后又慢慢恢复了淡红色，像一抹淡淡的胭脂。

爷爷把桃木符重新系在我的手腕上，打了个结实的结，眼神凝重得像压了块石头。

“砚砚，记住，以后不准再靠近那座老房子，听到没有？”

他的语气很严厉，和平日里那个会偷偷给我塞糖、对我笑眯眯的爷爷不一样。

我吓得赶紧点头，不敢再哭，也不敢再说话，只是乖乖地靠在炕上，盯着腕间的红痕看。

姐姐回来后，看到我红红的眼睛和沾着泥土的衣服，连忙跑过来问我怎么了。

爷爷替我回答：“没事，就是不小心摔了一跤，受了点惊吓。”

姐姐还想追问，却被爷爷用眼神制止了。

我知道，爷爷在瞒着什么，就像他瞒着我腕间红痕的秘密，瞒着襁褓里骨片的来历一样。

那天晚上，我躺在母亲身边，很快就睡着了。

梦里，我又想起了老宅里的冷气和那绿油油的影子，吓得打了个寒颤，可马上就感觉到了胸口的暖意和腕间的温热，像有两只温柔的手在护着我，我又安心地睡了过去，嘴角还沾着甜甜的口水。

从那以后，我再也不敢靠近村西头的老宅了。

每次路过，我都会远远地绕开，小步子迈得飞快，心里慌慌的，生怕里面的“怪物”跑出来抓我。

可我心里的疑惑却越来越深：那座老宅里到底有什么？

为什么会那么冷？

我的红痕和骨片为什么会变热？

爷爷为什么不让我靠近，还瞒着我事情？

我偶尔会看到爷爷在深夜里，背着一个黑色的布包，悄悄往老宅的方向走，回来的时候，脸色总是很凝重，眉头皱得紧紧的。

我不敢问，也不敢告诉别人，只能把这些疑惑藏在心里，时不时摸一摸腕间的红痕和胸口的骨片，它们暖暖的，像在告诉我“别怕”。

腕间的红痕依旧淡如胭脂，怀里的骨片依旧温热。

它们像两个沉默的伙伴，陪着我长大。

我知道，爷爷是想保护我，想让我在青竹村安安稳稳地长大。

可我隐隐感觉到，那座老宅，还有我的红痕和骨片，都藏着一个大大的秘密，而这个秘密，总有一天会被揭开。

只是那时候的我还不知道，这个秘密背后，藏着多么可怕的危险，而我平静的童年，也只是暴风雨来临前的假象。