她在末日重生后摆了全世界一道
甜腥。
她低头看自己——身上盖着条纹病号服，手腕上扎着留置针，床边的心电监护仪正在规律地“滴、滴、滴”。
她抬起右手。
完好无损。五根手指，能屈能伸，指甲缝里干干净净。
她掀开被子，低头看自己的肚子。没有那个贯穿她身体的钢筋留下的窟窿。
“苏念？”一个声音从旁边传来，“你醒了？感觉怎么样？”
她转过头，看见一张圆脸，扎着马尾，穿着护士服。
刘苗苗。
这张脸她记得。末世第一年，刘苗苗死在她面前，被一只变异的丧尸犬咬穿了脖子，血喷了她一脸。
现在刘苗苗活生生地站在她面前，脸上带着职业性的关切，手里拿着一个体温计。
“你发烧烧了三天，可把人吓死了。”刘苗苗走过来，把体温计塞到她腋下，“**妈在外面等着呢，我让他们进来？”
苏念张了张嘴。
“我爸妈？”
“对呀，你晕倒那天是他们送你来的。哎呀你别动，刚醒呢，好好躺着。”
苏念没动。她的大脑在飞速运转。
发烧。晕倒。送医院。
她想起那一天了。
末世爆发前的第七天。她因为连续加班三天，在公司晕倒，被同事送进医院。爸妈连夜从老家赶过来，陪了她三天。然后——
然后末世就来了。
病毒通过空气传播，第一天感染率百分之三十，第三天百分之六十，第七天百分之九十九。没有疫苗，没有特效药，没有奇迹。全球七十八亿人，活下来的不到三亿。
她活下来了。
然后她用了三年时间，找一个人。
最后死在离他二十米的地方。
“苗苗。”她开口，声音有点哑，“今天几号？”
“三号啊。”
“几月？”
刘苗苗奇怪地看了她一眼：“五月。2025年5月3号。你烧糊涂啦？”
2025年5月3号。
距离末世爆发还有七天。
苏念闭上眼。
七天。
她有七天时间。
苏念没让爸妈进来。
她隔着门缝看了一眼——爸爸站在走廊里抽烟，被护士赶去楼梯间；妈妈坐在长椅上抹眼泪，手里攥着一串佛珠。他们的头发比记忆中更白了。
上辈子末世爆发后，她没找到他们。她翻遍了老家县城的每一片废墟，没有。后来她猜想，他
她低头看自己——身上盖着条纹病号服，手腕上扎着留置针，床边的心电监护仪正在规律地“滴、滴、滴”。
她抬起右手。
完好无损。五根手指，能屈能伸，指甲缝里干干净净。
她掀开被子，低头看自己的肚子。没有那个贯穿她身体的钢筋留下的窟窿。
“苏念？”一个声音从旁边传来，“你醒了？感觉怎么样？”
她转过头，看见一张圆脸，扎着马尾，穿着护士服。
刘苗苗。
这张脸她记得。末世第一年，刘苗苗死在她面前，被一只变异的丧尸犬咬穿了脖子，血喷了她一脸。
现在刘苗苗活生生地站在她面前，脸上带着职业性的关切，手里拿着一个体温计。
“你发烧烧了三天，可把人吓死了。”刘苗苗走过来，把体温计塞到她腋下，“**妈在外面等着呢，我让他们进来？”
苏念张了张嘴。
“我爸妈？”
“对呀，你晕倒那天是他们送你来的。哎呀你别动，刚醒呢，好好躺着。”
苏念没动。她的大脑在飞速运转。
发烧。晕倒。送医院。
她想起那一天了。
末世爆发前的第七天。她因为连续加班三天，在公司晕倒，被同事送进医院。爸妈连夜从老家赶过来，陪了她三天。然后——
然后末世就来了。
病毒通过空气传播，第一天感染率百分之三十，第三天百分之六十，第七天百分之九十九。没有疫苗，没有特效药，没有奇迹。全球七十八亿人，活下来的不到三亿。
她活下来了。
然后她用了三年时间，找一个人。
最后死在离他二十米的地方。
“苗苗。”她开口，声音有点哑，“今天几号？”
“三号啊。”
“几月？”
刘苗苗奇怪地看了她一眼：“五月。2025年5月3号。你烧糊涂啦？”
2025年5月3号。
距离末世爆发还有七天。
苏念闭上眼。
七天。
她有七天时间。
苏念没让爸妈进来。
她隔着门缝看了一眼——爸爸站在走廊里抽烟，被护士赶去楼梯间；妈妈坐在长椅上抹眼泪，手里攥着一串佛珠。他们的头发比记忆中更白了。
上辈子末世爆发后，她没找到他们。她翻遍了老家县城的每一片废墟，没有。后来她猜想，他